Ficción

I

El veinte de abril del año 2004,una mujer rubia y frágil subió hasta la tercera planta de unos grandes almacenes. Caminó sin vacilar hasta los colgadores de vestidos de fiesta, y apartando con seguridad las perchas eligió uno de color espliego y falda plisada, delicado como un pétalo. Fue hasta la caja, pagó en efectivo y se dirigió con la bolsa en la mano hacia la escalera mecánica. Se apoyó en el pasamanos que vibraba y cerró los ojos. El cambio de inclinación bajo sus pies la sacó de esa especie de sueño y siguió mecánicamente a la fila que cogía el otro tramo de escaleras. En la sección papelería compró un sobre de papel Manila grande y un bolígrafo azul. Al salir, el viento suave de la calle agitó el largo y liso cabello color platino. A la luz del sol sus ojos eran como aguamarinas. Cruzó la plaza y entró en el hotel grande y lujoso que estaba justo enfrente. Pidió las llaves en recepción y ya en el ascensor se apoyó contra la pared casi como si no pudiera más, como si hubiera recorrido un camino larguísimo y las piernas no la sostuvieran. Su habitación la recibió con un tenue olor a moqueta y encierro. Abrió los grandes ventanales con gesto distraído y el mismo viento que antes agitara sus cabellos le aplastó las cortinas contra el cuerpo. Se sentó delante del pequeño y oscuro escritorio y sacó del bolso un cuaderno con tapas de cuero gastadas por el uso. Escribió unas líneas en la única página que quedaba en blanco, y lo cerró de golpe con decisión. Metió el cuaderno en el sobre que había comprado y puso la dirección con letra nerviosa y ágil. Por el teléfono pidió que subiera un botones a su habitación, y cuando éste llegó le entregó el sobre y una generosa cantidad de dinero, diciéndole con voz levemente ronca y quebrada: - Por favor, lleve esto a correos y enviélo de modo que no se pierda. No sé... creo que certificado o algo así. Es muy importante, le pido que lo haga de manera inmediata. Puede usted quedarse con la cantidad que sobre del franqueo...Gracias.
Cerró la puerta lentamente al irse el muchacho y respirando hondo como si hubiese decidido un segundo paso, se dirigió a la silla donde descansaba la bolsa con el vestido y sacándolo lo extendió sobre la cama. Erguida frente a la prenda, con manos firmes desabotonó la blusa blanca que llevaba puesta, la abrió y dejó que se deslizara por los dorados hombros y la espalda antes de caer sobre la alfombra. Desabrochó los descoloridos tejanos, bajó la cremallera y cuando terminó de quitarse la ropa se quedó en sostén y bragas mirando abstraída la pared que tenía enfrente. Cogió el vestido con delicadeza y se lo puso. La melena dorada cayó sedosa y lacia sobre el espliego. Se miró en el espejo de cuerpo entero y sonrió levemente. Cuando salió a la terraza las cortinas la cubrieron como la seda cubre al capullo de una crisálida. Sin detenerse, llegó hasta la barandilla... palpó la piedra con sus delgados dedos, y dándose impulso se subió. No miró hacia abajo, sino que levantó la cara hacia el sol que estaba justo sobre su cabeza, y abriendo los brazos levantó el vuelo.