Claro de luna

Íbamos hasta la casa de los tíos

pocas veces al año
(ayer soñé que recorría
el camino que hace tanto tiempo abandoné
y el reconocimiento me heló hasta los pies)
Eran muchos kilómetros
y todos preferiamos
la aventura en el río o la sierra
antes que visitar a la familia.
La casa vieja era oscura y grande
con un taller en el jardín
donde mi tío montaba el motor
de un coche de carreras
cuyas piezas de acero relucían en la penumbra
Tenía puertas que daban a habitaciones misteriosas
y una cocina enorme donde
dos parientes lejanos, melancólicos
y algo locos se sentaban sin decir palabra.
El salón era silencioso y fresco
y contra la pared había un piano
lustroso , vertical y abandonado
con teclas de marfil amarillentas
que milagrosamente
permanecía afinado
como si estuviera aguardando nuestros dedos.
Una noche mi hermano abrió su tapa
y se sentó en silencio.
Por el ventanal que se abría al jardín
se colaba la luna, enorme,blanca y llena
El comenzó a tocar
y el Claro de Luna de Beethoven
se mezcló con la luz
de tal modo que música y luna
fueron una sola cosa
y mis huesos licuados escaparon también
para bailar entre la fronda blanca y negra
mientras una desconcertante sensación
tiraba de mi corazón hacia lo alto
en busca de una región desconocida
que añoro desde entonces.
La casa nunca fue la misma
a partir de entonces
y aunque hace eones
que no voy por allí
y aunque tal vez ya no exista
permanece en mi memoria
inundada de claro de luna
nítida hasta que me vaya...